Сад Финци-Контини (1970)

Действие разворачивается в Италии 1930-х, на фоне нарастающего антисемитизма. Мико — молодой еврей из среднего класса, влюблённый в загадочную Альберту, дочь аристократов Финци-Контини. Её семья живёт в роскошном поместье за высокими стенами, будто вне времени и угроз.

Они играют в теннис, читают стихи, смеются — но тревога уже здесь. Запреты, унижения, страх. Мико пытается понять: почему Альберта держит его на расстоянии? Почему её отец верит, что их положение спасёт их?

Стены сада — иллюзия. Когда приходят законы против евреев, Финци-Контини остаются слепы до конца. Их арестовывают. Последний взгляд Альберты — будто она всегда знала, чем это кончится.

Мико выживает. Но сад, смех, её ускользающая тень — теперь только воспоминание. И вина: за то, что не смог их разбудить.