Тупик (1966)

Двое — Тереза и Ришар — застревают в пустом отеле где-то на краю света. Ветер воет, дождь стучит в окна, а они не могут уехать: дороги размыты, телефон молчит.

Отель будто живой. Двери сами открываются, тени шевелятся в углах. Хозяйка, старая и холодная, словно знает что-то, чего не говорят. Тереза слышит шаги за стеной, но там никого. Ришар смеётся, но тревога гложет и его.

Они пытаются понять, где оказались. Или *когда*. Время течёт странно: часы стоят, ночь не кончается. Прошлое всплывает обрывками — может, это не случайность? Может, их сюда *привели*?

Тереза находит детские рисунки — свои собственные. Ришар видит человека в зеркале — но это не его отражение. Они медленно теряют связь с реальностью. А отель ждёт.

Финал не объясняет ничего. Только ветер, только тишина. И чувство, что ты тоже останешься здесь — если задумаешься слишком долго.