Познание плоти (1971)

Двое — Бен и Элейн. Он старше, она молода. Он устал от жизни, она только входит в неё. Их случайная встреча на вечеринке перерастает в странную связь: он пытается соблазнить её, играя в циника, но сам запутался в своих чувствах.

Она неопытна, но чувствует фальшь. Её сопротивление — не кокетство, а попытка сохранить себя. Он давит, манипулирует, но чем дальше, тем больше понимает: это не просто игра.

Родители Элейн против. Общество осуждает. Бен колеблется между желанием обладать и страхом разрушить её. Всё идёт к катастрофе — свадьбе, на которую он является пьяным, срыву, побегу.

А потом — автобус. Долгая дорога. Молчание. Они сидят рядом, но между ними пропасть. Финал открытый: ни счастья, ни расплаты — только усталость и вопрос без ответа.