Да, господин министр (4 сезон)

Новый министр Джим Хакер получает пост в британском правительстве — и быстро понимает, что реальная власть не у него. Его постоянный секретарь сэр Хамфри Эпплби, хитрый и циничный бюрократ, мастерски управляет министром, как марионеткой. Вместе с личным помощником Бернардом они погружают Хакера в лабиринт правил, прецедентов и двусмысленностей.

Каждая попытка Хакера что-то изменить натыкается на железную логику аппарата: реформы «нецелесообразны», инициативы «требуют изучения», а любое действие грозит скандалом. Сэр Хамфри изящно подменяет смыслы, запутывает формулировками, давит авторитетом — всё ради сохранения статус-кво.

Хакер то злится, то сдаётся, то пытается переиграть систему. Но чем больше он борется, тем глубже тонет в этой игре. Власть оказывается иллюзией. А настоящие решения принимаются где-то в тишине кабинетов, за его спиной.