Новый министр Джим Хакер получает пост в британском правительстве — и быстро понимает, что реальная власть не у него. Его постоянный секретарь сэр Хамфри Эпплби, хитрый и циничный бюрократ, мастерски управляет министром, как марионеткой. Вместе с личным помощником Бернардом они погружают Хакера в лабиринт правил, прецедентов и двусмысленностей. Каждая попытка Хакера что-то изменить натыкается на железную логику аппарата: реформы «нецелесообразны», инициативы «требуют изучения», а любое действие
В маленьком городке живёт Джон, учитель английского — тихий, одинокий. Он привык к порядку: уроки, пустая квартира, редкие разговоры с коллегами. Но всё меняется, когда в школе появляется новая преподавательница, Энн. Она свободная, резкая, говорит то, что думает. Джона это задевает. Сначала раздражает. Потом — тревожит. Они спорят о словах, о смыслах, о том, как жить. Он цепляется за правила; она смеётся над ними. Между ними — напряжение, почти борьба. Но в этой борьбе Джон вдруг чувствует