Соль, жир, кислота, жар (1 сезон)

Это история о том, как еда становится языком, на котором говорят чувства.

Две сестры — Кэти и Эйприл — возвращаются в дом детства после смерти матери. Кухня, где та годами учила их готовить, теперь пуста. Но запахи, вкусы, движения рук — всё ещё здесь. Они вспоминают: соль — это дисциплина матери, её строгость; жир — её щедрость, когда она баловала их; кислота — горечь невысказанного; жар — ярость, которая копилась между ними.

Кэти пытается воссоздать мамины рецепты, но что-то не так. Эйприл отстраняется, будто боится прикоснуться к памяти. Кухня превращается в поле битвы и примирения. Каждое блюдо — попытка понять, что их связывало и почему это так больно.

Они готовят вместе. Молча. Пока наконец не осознают: рецепты — не просто инструкции. Это шифр любви, который мать оставила им вместо слов.