Цветы запоздалые (1970)

В провинциальном городке, среди увядающих садов, разворачивается история несостоявшейся любви. Молодой врач Токуро возвращается домой после долгих лет учебы и встречает О-Така — девушку, с которой когда-то был обручен. Но она уже замужем за другим, больна чахоткой и медленно угасает.

Токуро не может ей помочь, да и не хочет — слишком горько видеть, как жизнь ускользает из её рук. Он холоден, почти жесток. О-Така же молча страдает, зная, что её время кончается. Их встречи — редкие, тягостные — лишь подчёркивают пропасть между ними.

Рядом мелькают другие лица: сестра О-Таки, Насуно, которая тайно любит Токуро; его друг Кёкоти, наблюдающий за этим со стороны. Но главное — тихий крах надежд. Никто не говорит о чувствах прямо. Всё остаётся недоговорённым, как осенние листья, опадающие без звука.

Конца ждать не приходится. Он уже наступил — просто ещё не осознан.