Взрослые дети (1961)

В большом, сером городе живут трое — Олег, Катя и Миша. Они давно выросли, но внутри всё ещё дети. Олег работает на заводе, каждый день одно и то же: станок, дым, усталость. Катя рисует, но картины никто не покупает — только пылятся в углу. Миша болтается по улицам, будто ждёт, что жизнь сама его найдёт.

Они встречаются вечерами в старой квартире, пьют чай, говорят о пустяках. Иногда вспоминают детство — как бегали по пустырям, мечтали о космосе. Теперь космос кажется далёким, а мечты — наивными. Но однажды Олег находит старую фотографию: они, десять лет назад, смеются. И что-то щёлкает.

Катя вдруг берёт краски и рисует небо прямо на стене. Миша решает уехать — просто так, без плана. Олег впервые за годы пропускает смену. Они ещё не знают, куда это их приведёт. Но впервые за долгое время чувствуют: они живы.

Город остаётся серым. Только теперь в нём есть три огонька.