Времена года (2006)

В маленьком турецком городке, затерянном среди гор, живут Юсуф и Мурат. Они дружат с детства, но теперь всё иначе. Юсуф — скромный учитель, Мурат — циничный чиновник. Их встреча после долгой разлуки обнажает трещины: один мечтает уехать, другой давно смирился.

Здесь время течёт медленно, почти незаметно. Люди говорят мало, но в их молчании — вся боль несостоявшихся надежд. Жена Юсуфа, Хаджер, тихо страдает от одиночества. Сестра Мурата, Баха́р, прячет тоску за улыбкой.

Осень сменяется зимой. Снег ложится на крыши, на дороги, на невысказанные слова. Герои застревают в этом пейзаже, как в ловушке. Они ждут перемен, но ничего не меняется — только ветер гуляет по пустым улицам.

Финал не громкий, почти шёпотом. Кто-то уезжает. Кто-то остаётся. А жизнь продолжается — холодная, тихая, без ответов.