Фотограф-неудачник и его дальний родственник коротают промозглую зиму в Стамбуле. Город засыпан снегом, улицы пусты, и единственное тепло, которое можно найти, - это чужой киноэкран. Герои смотрят «Зеркало» Тарковского, и кадры старого фильма прорастают в их собственную тоску, стирая границу между чужим воспоминанием и своим бессилием. Оба одиноки, но их одиночество не сближает, а лишь подчеркивает глухую стену между людьми. Фотограф пытается поймать хоть какой-то смысл в видоискатель, но
Осень в стамбульском пригороде. Дожди смывают летнюю пыль, а вместе с ней - иллюзию, что можно удержать тепло. Иса и Бахар встречаются, расходятся и снова сближаются, но каждый раз между ними оказывается невысказанная фраза или секундное промедление. Он пишет, она смотрит на море. Их общий быт - череда утренних чаепитий и вечерних споров, где громче всего молчание. Перемены в душевном климате настигают героев без предупреждения. То, что вчера казалось счастьем, сегодня рассыпается от одного