Молодой парень, Юсуф, возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже отец, даже земля. Он пытается вновь стать своим, но что-то сломалось. Люди смотрят на него как на чужого, разговоры обрываются, когда он подходит. Есть только один человек, кто его ещё помнит — старый учитель Али. Но и тот говорит с ним осторожно, будто боится потревожить что-то важное. Юсуф бродит по пустым улицам, слушает ветер в сухих ветвях. Он хочет остаться, но деревня уже не
В маленьком турецком городке, затерянном среди гор, живут Юсуф и Мурат. Они дружат с детства, но теперь всё иначе. Юсуф — скромный учитель, Мурат — циничный чиновник. Их встреча после долгой разлуки обнажает трещины: один мечтает уехать, другой давно смирился. Здесь время течёт медленно, почти незаметно. Люди говорят мало, но в их молчании — вся боль несостоявшихся надежд. Жена Юсуфа, Хаджер, тихо страдает от одиночества. Сестра Мурата, Баха́р, прячет тоску за улыбкой. Осень сменяется зимой.