Графиня Дракула (1971)

Венгрия, XIX век. Графиня Элизабет Надашди — молодая вдова, чья красота скрывает страшную тайну. Каждую ночь она убивает девушек, чтобы купаться в их крови — это единственное, что сохраняет её молодость.

Её муж, граф Дракула, давно мёртв, но его тень витает над замком. Элизабет одержима страхом старости, её безумие растёт. Слуги боятся её, врачи бессильны.

В деревне исчезают девушки. Местный чиновник Янош пытается расследовать, но правда слишком чудовищна. Даже когда он понимает, кто виновен, остановить графиню почти невозможно — её защищают власть и суеверия.

Последней жертвой становится её же горничная, Илона. Кровь больше не помогает — бессмертие обманывает. В финале Элизабет остаётся одна среди теней, старая и сломленная, запертая в кошмаре собственного создания.

Тихий ужас без монстров — только человек, ставший чудовищем.