Кузина Анхелика (1974)

Он теряет невинность, а с ней - способность прятаться от жестокости мира. Мальчик, запертый в доме, где взрослые шепчутся о войне, оказывается между детским воображением и реальностью, от которой не спасают ни стены, ни запреты. Карлос Саура строит свой фильм как воспоминание: взгляд ребёнка, который уже всё понял, и взгляд взрослого, который помнит каждую секунду этого прозрения. За дверями особняка - гражданская война, но режиссёр не выводит на экран ни одного солдата. Ужас проникает через звуки, лица родных и ту самую кузину Анхелику, в которую мальчик влюблён той первой, отчаянной любовью. Он ещё не знает, что любовь и потеря - одно и то же. Он только чувствует, как тишина дома становится тяжелее, а игры - единственный способ удержать то, что уходит навсегда. Мальчик тянется к ней через стол, через двор, через войну. Его рука застывает в воздухе.