Секс и перестройка (1990)

Париж, конец 80-х. Двое — Антуан и Мари — живут в старом доме, где стены помнят больше, чем люди. Он — фотограф, она — актриса. Оба устали от отношений, но не могут расстаться. Вокруг них — друзья, любовники, случайные связи. Все ищут что-то: страсть, покой, себя.

Антуан снимает обнажённых женщин, будто пытается поймать то, чего нет в его постели. Мари играет чужие роли, потому что своя ей уже не верится. Они ссорятся, мирятся, изменяют друг другу молча, без драмы.

Рядом — Поль, их друг, который всё понимает и ничего не решает. И Лора, которая приходит ночевать то к одному, то к другому, будто проверяя: а вдруг здесь есть тепло?

Город шумит за окнами. Музыка, вино, сигареты. Разговоры ни о чём. Прикосновения без любви. Время будто остановилось — или уже убежало вперёд. Они этого не замечают. Просто живут.