Бамбуковый дом кукол (1973)

В старом бамбуковом доме, затерянном среди гор, живут куклы — не простые, а почти живые. Их создал мастер Чжан, вложив в каждую частицу души. Но дом — не убежище, а ловушка.

Сюэхуа, самая хрупкая из кукол, мечтает стать человеком. Она верит, что если полюбит по-настоящему, то обретёт плоть и кровь. Её чувства к страннику Ли приносят не радость, а боль: он не может ответить ей — она всего лишь кукла.

Рядом с ней — Цюйлань, холодная и гордая. Она ненавидит людей за их жестокость и презирает Сюэхуа за надежду. Но даже её ледяное сердце дрогнет, когда в дом войдёт слепой музыкант...

Мастер Чжан знает правду: куклы обречены. Их красота — лишь тень настоящей жизни. Но они продолжают ждать, любить, страдать — будто в них и правда бьются сердца.

Дом стоит. Бамбук шелестит на ветру. А они всё танцуют — под звуки дождя, который никогда не коснётся их деревянных лиц.