В маленьком датском городке молодой дантист Микаэль приезжает на работу в местную клинику. Он сдержан, профессионален, но за этим — тревожная пустота. Его коллега, медсестра Ингер, чувствует это: в её глазах слишком много понимания. Пациенты приходят с болью, а уходят с вопросами. Старый доктор Сёренсен наблюдает за Микаэлем, будто ждёт промаха. А сам Микаэль всё чаще задерживается у окна, глядя на море. Потом — случай. Женщина, Лиза, теряет сознание в кресле. Её страх перед лечением
В старом бамбуковом доме, затерянном среди гор, живут куклы — не простые, а почти живые. Их создал мастер Чжан, вложив в каждую частицу души. Но дом — не убежище, а ловушка. Сюэхуа, самая хрупкая из кукол, мечтает стать человеком. Она верит, что если полюбит по-настоящему, то обретёт плоть и кровь. Её чувства к страннику Ли приносят не радость, а боль: он не может ответить ей — она всего лишь кукла. Рядом с ней — Цюйлань, холодная и гордая. Она ненавидит людей за их жестокость и презирает