Стоматолог на краю постели (1971)

В маленьком датском городке молодой дантист Микаэль приезжает на работу в местную клинику. Он сдержан, профессионален, но за этим — тревожная пустота. Его коллега, медсестра Ингер, чувствует это: в её глазах слишком много понимания.

Пациенты приходят с болью, а уходят с вопросами. Старый доктор Сёренсен наблюдает за Микаэлем, будто ждёт промаха. А сам Микаэль всё чаще задерживается у окна, глядя на море.

Потом — случай. Женщина, Лиза, теряет сознание в кресле. Её страх перед лечением оборачивается странной близостью. Микаэль нарушает правила, навещает её дома. Между ними — тишина, в которой слишком много сказано.

Клиника становится тесной. Разговоры обрываются на полуслове. Ингер молчит, но её молчание — тоже вопрос. А море за окном всё темнее.

Финал не громкий. Просто однажды Микаэль закрывает дверь и не возвращается. Никто не ищет объяснений. Все и так знают — иногда боль не в зубах.