Время мелодий (1948)

Человек теряет ощущение беззаботного праздника, когда за окном джаз и смех. Восемь музыкальных новелл перетекают одна в другую: влюблённые встречаются под самбу, ковбои поют блюз у костра, а городские огни мерцают в такт свингу. Каждая история - короткий снимок чувства, которое вот-вот ускользнёт. Ритм замедляется, когда из весёлого танца рождается тихая ностальгия. Персонажи почти не говорят, они отдаются мелодии, и зритель вместе с ними проваливается в прошлое. Джаз сменяется кантри, за беззаботной улыбкой проступает лёгкая грусть. Всё это длится ровно столько, сколько длится пластинка. Остаётся только послевкусие.