Регистратор (2018)

Молодой парень, Али, устраивается регистратором в загс. Казалось бы — бумаги, печати, рутина. Но за стойкой проплывают чужие судьбы: свадьбы, разводы, рождения, смерти. Он становится невольным свидетелем драм, которые скрыты за формальными актами.

Рядом — коллега Айгерим. Она устала от этой работы, но держится. Между ними возникает тихая связь — не любовь, а скорее понимание. Оба знают: здесь нельзя сопереживать, иначе сойдёшь с ума.

Но однажды приходит пара — он агрессивен, она напугана. Али чувствует: что-то не так. Начинает копать. И понимает — система не защищает людей. Она лишь фиксирует то, что уже случилось.

Он пытается вмешаться. Без героизма, по-тихому. Но даже это оказывается сложно. Вокруг — равнодушие, бюрократия, страх.

Али ещё верит, что можно что-то изменить. Айгерим — нет. Их молчание становится важнее слов.

А за окном — всё те же очереди. Люди ждут своей очереди на счастье или конец.