Молодой парень Айдар возвращается в родной город после тюрьмы. Хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его брат Санджар — местный криминальный авторитет — предлагает «дело», а старый друг Руслан тянет обратно в опасные разборки. Айдар пытается устоять, но город, как болото: чем больше сопротивляешься, тем глубже затягивает. Любовь к девушке Жанель — единственный свет, но и она под угрозой. Всё идёт к развязке. Предательства, погони, кровь. Айдару приходится выбирать между
Молодой парень, Али, устраивается регистратором в загс. Казалось бы — бумаги, печати, рутина. Но за стойкой проплывают чужие судьбы: свадьбы, разводы, рождения, смерти. Он становится невольным свидетелем драм, которые скрыты за формальными актами. Рядом — коллега Айгерим. Она устала от этой работы, но держится. Между ними возникает тихая связь — не любовь, а скорее понимание. Оба знают: здесь нельзя сопереживать, иначе сойдёшь с ума. Но однажды приходит пара — он агрессивен, она напугана. Али
Молодой парень Айдар возвращается в родной город после тюрьмы. Жизнь здесь замерла — те же грязные улицы, те же лица. Он хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его брат Арман, когда-то близкий, теперь чужд, опутан долгами и связями с криминалом. Айдар встречает Айгерим — девушку из другого мира, хрупкую, светлую. Она верит, что он может измениться. Но вокруг сжимается петля: старые обиды, угрозы, необходимость выбирать между семьёй и собой. Каждый шаг вперёд оборачивается