Дева в Швеции (1971)

В Швеции 1970-х молодая японка Юкико приезжает по обмену. Холод, чужая речь, пустые коридоры общежития — всё давит. Она замкнута, почти не говорит, лишь рисует в блокноте: странных существ, тени домов, свои страхи.

Рядом — шведский студент Ларс. Тихий, наблюдательный. Замечает её одиночество, но не лезет. Просто оставляет на столе в библиотеке книгу Хокусая. Потом — чашку кофе. Между ними растёт молчаливая связь.

Юкико начинает видеть сны: старый токийский квартал, голос матери, запах жареных каштанов. Просыпается в слезах. Ларс однажды находит её на крыше — она смотрит на север, будто ищет что-то за горизонтом.

Они говорят мало. Гуляют по промёрзшему городу, сидят в пустых кафе. Он учит её шведским словам, она ему — складывать журавликов. Постепенно лёд между ними тает.

Но весной приходит письмо: отец Юкико тяжело болен. Она должна вернуться. На вокзале Ларс молчит, сжимает её руку. Поезд увозит её в туман. Он остаётся на перроне, один, с бумажным журавлём в кармане.