Неприкаянный (2000)

Старый матрас, брошенный на пустыре, - вот что осталось от чьей-то жизни. Ари тащится по такой же свалке: работа не держит, люди не трогают, единственное, что ещё даёт ощущение живого тела, - случайная постель. Он не выбирает, не ждёт, не просит. Он просто входит в чужой дом, в чужой вечер, в чужую кожу - без стука и без стыда. Каждая новая женщина - не человек, а способ не чувствовать пустоту. Но пустота не уходит, она только растёт, и с каждым разом Ари нужно больше, чтобы её заткнуть. Финская зима, холодный свет, никакой музыки. Герой не ищет любви и не боится одиночества: он уже давно живёт так, будто его самого нет. Однажды это перестанет работать.