Дверь в дверь (2002)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, стоит старый многоквартирный дом. Его стены помнят слишком много. Молодой парень, Такуя, переезжает сюда после смерти матери — искать покоя, но находит странную соседку. Мицуки. Она живёт за дверью напротив, но словно в другом мире: тихая, отстранённая, с тенью в глазах.

Они почти не разговаривают. Просто встречаются на лестнице, в полумраке коридора. Иногда она оставляет ему записки — короткие, как вздохи. Он не понимает её, но чувствует: за этой дверью что-то не так.

Постепенно Такуя узнаёт — Мицуки боится выходить на улицу. Боится людей. Боится жить. И он решает помочь, хотя сам едва держится. Они начинают с малого: разговоры через приоткрытую дверь, редкие прогулки по ночному двору.

Но прошлое не отпускает. В доме кто-то ходит по ночам. Шёпот в трубах. Тени на стенах. Мицуки говорит, что это «они» — те, кто забрал её детство. Такуя не верит в призраков, пока однажды не видит их сам...