Ночное наблюдение (1990)

В городе, где ночь длиннее дня, люди исчезают без следа. Полиция бессильна — только старый детектив Кадзуки верит, что за этим стоит нечто большее. Он нанимает Юмико, девушку с тёмным прошлым, которая видит то, что скрыто. Вместе они выходят на след: каждую полночь в заброшенном квартале открывается дверь в иной мир. Там правят тени, пожирающие воспоминания.

Юмико и Кадзуки идут глубже. Они встречают Сиратори — странного юношу, который знает дорогу, но боится собственных мыслей. Он помнит всех пропавших. Помнит слишком хорошо.

Тени предлагают сделку: вернуть утраченное в обмен на то, что дороже памяти. Но цена — сама реальность. Кадзуки теряет годы жизни, Юмико — голос, Сиратори — лицо. Они уже не могут остановиться.

Финал близок. Последняя дверь ведёт туда, где время течёт вспять. Юмико смотрит в прошлое и понимает: чтобы спасти других, им нужно исчезнуть самим. Навсегда.