Сожжённая карта (1968)

Пепел в пепельнице, недопитый стакан, пустой стул за столом - мужчина исчез, не оставив следа. Его жена приходит к частному детективу с просьбой: найти пропавшего, вернуть в дом тепло и порядок. Детектив берётся за дело, но город глух к его вопросам, свидетели молчат, улики рассыпаются в пыль. С каждым днём поисков его собственная жизнь теряет очертания. Он замечает, что повторяет маршруты незнакомца, задерживается в тех же барах, смотрит в те же пустые стены. Граница между преследователем и преследуемым стирается, и детектив начинает существовать в чужом расписании, как в чужой коже. В какой-то момент он перестаёт понимать, кого именно ищет. Человека ли, которого никогда не видел, или себя, которого уже не помнит. В кармане лежит ключ от квартиры, где его никто не ждёт, и адрес, по которому он больше не живёт.