Вторая мировая. Сообщение с Алеут (1943)

1943 год. Алеутские острова — холод, туман, грязь. Американские солдаты высаживаются на Атту, чтобы выбить японцев с этой забытой богом земли. Они не герои — просто люди, замерзающие в окопах, тонущие в болотах.

Капитан Джон Хьюстон (да, тот самый) снимает всё как есть: усталые лица, пустые взгляды, мокрые шинели. Никакого пафоса — только ветер, свистящий между скал, и тихий ужас перед атакой.

Солдаты ковыляют по камням. Один спотыкается — его зовут Рэй. Другой, Билл, курит последнюю сигарету. Они не говорят о подвиге. Они ждут приказа.

Японцы где-то рядом — их не видно, но каждый камень может стрелять. Когда начинается бой, камера дрожит вместе с землёй. Крики, выстрелы, потом — тишина.

Выжившие хоронить мёртвых. Хьюстон показывает это без прикрас: тела в грязи, чужие и свои. Война здесь — не битва титанов. Просто люди убивают друг друга на краю света.