Пол-акра ада (1954)

В послевоенной Японии, среди руин и нищеты, бывший солдат Кэндзи пытается выжить. Он скитается по Токио, пьёт, теряет себя. Встречает девушку Юки — она работает в баре, прячет боль за улыбкой. Они тянутся друг к другу, но оба слишком изранены.

Кэндзи втягивается в криминальные разборки: старый друг Синдзи зовёт его на «дело». Деньги, риск, адреналин — кажется, это выход. Но чем глубже он погружается, тем меньше остаётся от него самого. Юки чувствует — он ускользает.

Однажды ночью всё рушится. Предательство, кровь, безысходность. Кэндзи понимает: ад не вокруг — он внутри. Юки ждёт его в пустом баре, но он не приходит. Утро застаёт её одну у окна: город просыпается, жизнь продолжается. А его уже нет.

Тихий крах без громких слов. Просто люди, которые не смогли спасти друг друга.