Граф Макс (1957)

В маленьком итальянском городке появляется загадочный граф Макс — авантюрист, игрок, человек без прошлого. Он очаровывает всех: женщин, чиновников, даже священника. Но за его улыбкой скрывается холодный расчёт.

Макс втирается в доверие к богатой вдове Кристине, обещает жениться — и исчезает с её деньгами. Потом — новый город, новые жертвы. Он лжёт так легко, будто дышит. Но однажды встречает Лауру, простую девушку, которая видит его насквозь.

Она не верит в его сказки. И это его пугает. Впервые он не может соврать — потому что не хочет. Но привычка сильнее. Он снова бежит, оставляя за собой только разбитые сердца и пустые кошельки.

Финал предсказуем: одиночество, тоска, тень на стене вместо человека. Граф Макс — король мира, который сам себе не верит.