Шахматная новелла (1960)

Юный шахматист Илья Ильин живёт в тени своего отца — гроссмейстера, чья слава давно стала для него бременем. Он играет холодно, расчётливо, без страсти. Всё меняет встреча с Варей — девушкой, которая видит в шахматах не логику, а жизнь. Её ходы непредсказуемы, как её характер.

Илья втягивается в странную партию: они сближаются, отдаляются, снова сталкиваются за доской. Отец наблюдает со стороны — его фигуры давно расставлены, и он знает цену каждой жертве. Но Илья устал быть пешкой.

Турниры, ночные клубы, поезда — шахматы везде. Варя смеётся над его серьёзностью, а он злится на её лёгкость. Но когда она проигрывает важную партию и исчезает, Илья понимает: доска — лишь предлог. На кону не победа, а выбор — остаться в тени или рискнуть всем ради хода, который нельзя просчитать.

Отец молчит. Часы тикают. Илья берёт коня — и делает шаг в неизвестность.