Ранняя пташка (1965)

В маленьком городке, где все друг друга знают, живёт Джонни — паренёк с неспокойным сердцем. Он мечтает вырваться, но каждый день — одна и та же работа в автомастерской, одни и те же лица.

Однажды он встречает Лизу. Она приезжая, работает официанткой в забегаловке на шоссе. В ней есть что-то неуловимое — то ли грусть, то ли злость. Они сближаются медленно, неловко, будто боятся обжечься.

Но у Лизы есть тайна: она в бегах. За ней охотится её бывший, Виктор — жестокий, одержимый. Когда он появляется в городке, Джонни понимает: надо выбирать — остаться в стороне или рискнуть всем.

Он решает помочь ей. Вместе они бегут на старой машине по пустынным дорогам, но Виктор не отстаёт. Страх, усталость, редкие моменты покоя — будто передышка перед бурей.

Финал неожиданный. Не героический. Просто жизнь — жестокая и несправедливая. Но в ней бывают мгновения, ради которых стоит дышать.