Тряпичкин (1975)

Старый тряпичный человечек живёт в заброшенном доме, среди пыли и теней. Он — последний, кто помнит, как здесь смеялись дети. Его мир — это лоскутки памяти, выцветшие, как обои на стенах.

Однажды появляется мальчик. Не испугался, не убежал — сел рядом, слушает его тихие истории. Они чинят вместе сломанную куклу, и кажется, будто дом снова дышит. Но люди возвращаются — чтобы снести всё до основания.

Тряпичкин знает: его время ушло. Он не борется, не кричит — просто берёт чемоданчик с нитками и уходит в ночь. Мальчик смотрит ему вслед. Может быть, запомнит. А может — станет ещё одним, кто забудет.

Дом рушат. Остаётся только ветер, который шевелит тряпки на пустыре.