Портрет с дождем (1977)

В Ленинграде, в серых осенних сумерках, художник Виктор Летников встречает женщину — Алевтину. Она похожа на его давнюю любовь, погибшую в войну. Это совпадение ранит его, будто случайный штрих на старом холсте.

Виктор пишет её портрет, но за красками скрывается не только её лицо — а целая жизнь. Алевтина замужем за сдержанным, холодным человеком. Она несчастна. Между ней и художником возникает тихая связь — не страсть, а скорее попытка спасти друг друга от одиночества.

Но прошлое не отпускает. Война, потерянные годы, несостоявшаяся любовь — всё это давит на Виктора. Он понимает: Алевтина не та женщина, которую он когда-то любил. Она просто напоминание, тень.

Они расстаются. Дождь стирает следы на улицах, как время стирает память. Остаётся только портрет — незаконченный, как их чувства.