А у нас была тишина... (1978)

Северный городок Заозерье, война. Взрослый человек возвращается памятью в детство, где даже в тяжёлые годы жизнь не замирала. Люди любили, пели и ждали писем с фронта. Мальчишка среди них впитывает эту повседневность: её тепло, тревогу и взрослую стойкость. Детство кончается не в один день. Война подступает не только сводками, но и тишиной, которая вдруг становится громче сирен. Герой теряет что-то важнее игрушек - ощущение, что дом защищён. Вместе с городом он учится держать удар, не срывая голоса. Что остаётся, когда отнимают покой? Память о тех, кто пел, несмотря ни на что. И тишина, которая говорит громче слов.