Девушка из спального вагона (1980)

Молодая девушка, Юри, работает проводницей в спальном вагоне. Каждый день — новые пассажиры, их истории, их тайны. Она наблюдает, слушает, иногда вмешивается. Но сама остаётся наедине со своим прошлым — тёмным, как ночь за окном поезда.

Однажды в её вагон попадает мужчина с холодными глазами — Кадзуки. Он что-то скрывает. Юри чувствует опасность, но не может отступить. Между ними возникает странная связь: он знает о ней слишком много, а она — ничего о нём.

Поезд мчится сквозь время и пространство. Воспоминания настигают Юри обрывками: детство, потеря, одиночество. Кадзуки будто ведёт её к разгадке — или к новой ловушке.

Вагон становится клеткой. Пассажиры — свидетелями или соучастниками. А за стеклом мелькают огни городов, которых она никогда не посетит.