Танкодром (1981)

Капитан Сергей Кольцов, физик по образованию, командует танковой ротой, но главное его сражение разворачивается в конструкторском бюро. Он испытывает новейшие приборы ночного видения, и от его решений зависит, попадет ли система в серию. Кольцов вживается в роль подопытного: он гоняет машины в темноте, ловит сбои оптики и спорит с инженерами, которые видят войну только на чертежах. Времени на раскачку нет, военные приемки поджимают, а каждый провал полигона отбрасывает проект назад. Герой разрывается между долгом испытателя и давлением начальства, требующего готового изделия любой ценой. Он знает, что от его честности зависят жизни тех, кто сядет в танки после него. Кольцов выжимает из экипажа последние силы, вглядываясь в приборную панель, и его рука замирает над кнопкой пуска.