Победа (1982)

Юноша по имени Рё — боксёр-самоучка из бедного квартала. Он дерётся за деньги, чтобы выжить, но мечтает о большем. Его кумир — чемпион Дзюн, холодный и безжалостный боец.

Однажды их пути пересекаются. Рё бросает вызов, проигрывает, но не сдаётся. Тренируется до изнеможения, стирая кулаки в кровь. Второй бой — снова поражение. Но теперь Дзюн видит в нём соперника.

Между ними возникает странная связь: ненависть, уважение, почти братство. Рё растёт, учится чувствовать ринг, а Дзюн медленно теряет хватку. Их последний поединок — не просто схватка. Это битва за право идти дальше, когда всё уже сломано.

Рё побеждает. Но победа горькая — он теряет того, кто сделал его сильным. Кольцо опустело. Осталась только тень чемпиона и его собственная, ещё не прожитая жизнь.