Холода в начале весны (1985)

Весна приходит поздно. Город затянут серым небом, снег тает медленно, оставляя лужи и грязь. Юноша Илья возвращается из армии — домой, где его ждёт мать, больная, почти не встающая с постели. Отец погиб на шахте, и теперь Илья должен заботиться о ней один.

Он встречает Катю — девушку из соседнего дома, тихую, с тёмными глазами. Она работает в библиотеке, любит старые книги и молчит больше, чем говорит. Между ними возникает что-то неуловимое: не любовь ещё, но близость двух людей, которые знают, каково это — жить в ожидании тепла.

А вокруг — пьяные разговоры во дворах, пустые магазины, ржавые качели на детской площадке. Друзья Ильи либо спились, либо уехали. Он сам не понимает, что делать дальше.

Катя однажды даёт ему книгу — потрёпанный томик стихов. Он читает их ночью при свете лампы и вдруг чувствует: может быть, есть что-то ещё кроме этой бесконечной зимы в душе.

Но весна всё равно придёт. Или нет.