Про кота.. (1985)

В небольшом городке живёт кот — не сказочный, а самый обычный, рыжий и не в меру любопытный. Хозяин его, пенсионер Иван Петрович, человек тихий, с грустными глазами. Они понимают друг друга без слов.

Кот бродит по дворам, заглядывает в чужие окна, становится невольным свидетелем людских драм. Вот соседка Лида плачет из-за письма от сына, который забыл её. Вот пьяница Федя снова клянётся бросить пить — и снова не бросает. А дети во дворе гоняют мяч, смеются, не замечая, как быстро растут.

Иван Петрович наблюдает за этим через кота — будто сам не решается выйти за порог. Пока однажды кот не приводит к нему бездомную девочку, Катю. Она молчит, но в её глазах столько боли, что старик не может остаться в стороне.

Так начинается их тихая, хрупкая жизнь — трое потерянных существ под одной крышей. Без громких слов, без обещаний. Просто тепло печки, миска молока и надежда, что завтра будет чуть легче.