Милосердие

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет старый врач Иван Петрович. Он давно разуверился в людях, но каждый день лечит их — без надежды, по привычке. Однажды к нему приводят раненого солдата-дезертира. Федор, с пулей в плече и страхом в глазах, не просит о помощи — он ждет предательства.

Иван Петрович молча достает инструменты. Ветер бьет в ставни, керосиновая лампа коптит. Старик знает: если вылечит — подпишет Федору смертный приговор. Если откажет — тоже.

Он делает выбор. Перевязывает рану, прячет солдата в сарае. Утром приходят жандармы. Иван Петрович смотрит им в глаза и говорит: «Здесь никого нет».

Федора находят через неделю в лесу — замерзшим, но с чистой повязкой на плече. Старый врач сидит у окна, пьет холодный чай и думает о том, что милосердие — это не спасение. Это просто тихий бунт против бессмысленной жестокости мира.