Банкет (1986)

Стол медленно ползёт под тяжестью бутылок. Рюмки сходятся в тосте, салфетки мнутся, скатерть собирается складками - каждый предмет здесь живёт своей хмельной жизнью. Людей не видно, но их присутствие ощущается в каждом звоне посуды и хриплом дыхании за кадром. День рождения оборачивается привычным ритуалом: закуска, налито, выпито, снова налито. Градус нарастает вместе с хаосом. Опустевшие бутылки множатся, движения стопок становятся резче, звуки - громче и невнятнее. То, что начиналось как праздник, превращается в механическое действо, где контроль тает с каждым глотком. Остывший пирог и раздавленная вилка. Тишина на фоне тяжёлого, неровного дыхания. Утро после ничего не прощает.