В зоопарке ремонт (1987)

В зоопарке идёт ремонт. Вольеры пусты, клетки разобраны, животные куда-то исчезли. Только старый сторож Иван бродит по опустевшим дорожкам, слушает эхо своих шагов. Он привык к шуму, крикам, запахам — теперь здесь тишина, и она давит.

Вдруг появляется мальчик Петя. Говорит, что видел льва — того самого, который должен быть в новом вольере. Иван не верит, но идёт за ним. Они бродят по стройке, заглядывают в тёмные углы. Петя уверен: лев здесь, он просто спрятался.

Стены зоопарка становятся границей между прошлым и будущим. Иван вспоминает, как было раньше. Петя ждёт, когда всё изменится. А лев — если он правда есть — где-то между этим. Может быть, он просто призрак старого зоопарка, который не хочет уходить.

Они так и не находят его. Но теперь Иван знает: что-то важное всё равно останется. Даже если его уже не видно.