Флирт (1990)

В токийском кафе встречаются двое — Юити, молодой художник, и Нана, официантка с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает странная связь: лёгкий флирт, полунамёки, недоговорённости. Они то сближаются, то отдаляются, будто боятся собственных чувств.

Юити пишет её портреты, но каждый раз стирает — не может поймать её суть. Нана смеётся, но в глазах пустота. Она скрывает что-то: то ли бывшего, то ли долги, то ли просто страх перед близостью.

Они бродят по ночному городу, говорят о пустяках, но за словами — бездна. Иногда кажется, ещё шаг — и они сорвутся в любовь или в пропасть. Но шага не делают.

Всё заканчивается так же внезапно, как началось. Нана исчезает. Юити остаётся с незаконченным рисунком и чувством, будто всё это был сон.

Город живёт дальше. Они — нет.