Нимфа Салмака (1992)

Молодой художник Андрей приезжает в глухую деревню — писать этюды. Местные шепчутся о русалке, что живёт в озере. Он смеётся, пока однажды не видит её: Салмака. Она — не сказка, а живая, странная, с глазами, в которых тоска и что-то чужое.

Они встречаются тайно. Она говорит мало, трогает его краски, будто пытается понять. Он хочет её нарисовать, но что-то мешает — будто она не вся здесь, будто часть её осталась в воде.

Деревня чует неладное. Старухи крестятся, мужики хмурятся. А Андрей уже не может уехать. Салмака тянет его к озеру — туда, где тихо и холодно. Однажды он исчезает. Находят только мольберт у воды и незаконченный портрет: её лицо, а вместо фона — глубокая синева.

Озеро спокойно. Только иногда кажется, будто в лунные ночи там слышны два голоса — один человеческий, другой… нет.