Любовь отстой (1 сезон)

Двое — он и она. Ян, угрюмый, с потухшим взглядом, работает в круглосуточном магазине. Лина, хрупкая, с нервными пальцами, приходит туда за сигаретами. Говорят мало. Иногда — взгляд, жест, дым в морозном воздухе.

Он пишет стихи в блокнот, который прячет под прилавком. Она находит его случайно — читает украдкой. Потом возвращает, не сказав ни слова. Но теперь между ними что-то есть.

Встречаются у реки, где ржавые качели скрипят на ветру. Молчат или говорят о пустом — о дожде, о старом кинотеатре, который закрыли. Близость даётся тяжело: у него — тени прошлого, у неё — тревожный звон в висках.

Однажды Лина исчезает. Ян ищет её неделю, потом понимает — она не хочет быть найденной. Остаётся только блокнот на пороге его квартиры. Последняя страница исписана её почерком: «Прости. Я тоже так не умею».

Они почти коснулись друг друга. Почти.