Важна только любовь

Он встретил её случайно — в кафе, где она работала. Елена. Ничего особенного, просто усталая улыбка, тёмные волосы, запах кофе. Но он возвращался снова и снова, будто забывал там что-то важное.

Они говорили мало. Она — о ночных сменах, он — о пустых днях. Потом однажды она заплакала, неожиданно, без причины. Он обнял её, и она не отстранилась.

Потом была комната в съёмной квартире, окна на промзону, дешёвое вино. Они смеялись над глупостями, молчали под утро. Он водил пальцами по её шраму на плече — старый ожог. Она не рассказывала, откуда.

Потом она исчезла. Не взяла трубку, не пришла на работу. Он ждал неделю, потом месяц. Искал её в каждом окне, в каждой тени на улице.

Через год получил письмо — три строчки: «Прости. Я не умею быть нужной». Подписи не было, но почерк он узнал сразу.

Сжег конверт и больше не искал.