Любовь в оливковой роще

Он приехал в деревню после десяти лет в городе — усталый, опустошённый. Её семья веками выращивала оливки, а он забыл, как пахнет земля после дождя.

Они встретились случайно: Лидия поправляла сетку на деревьях, он остановился спросить дорогу. Говорили мало — она осторожно, он с неловкой прямотой. Потом приходил помогать с урожаем. Руки в царапинах, солёный пот на губах, смех над неудачными попытками.

По вечерам сидели на террасе, пили вино из глиняных кружек. Она рассказывала про старые сорта оливок, он — про шум улиц, который теперь казался чужим. Между ними росло что-то тихое и ненужное никому, кроме них.

Потом пришло письмо: его звали обратно. Лидия молчала, сжимая ветку в руке — кора трескалась под пальцами. Он уезжал на рассвете, не оглядываясь. А через месяц вернулся — без слов, без объяснений. Просто встал рядом, когда она собирала плоды. И она не удивилась.