Сказанное тобой вчера (2022)

В маленьком городке, где время течёт медленно, двое подростков — Юи и Харуто — случайно встречаются на заброшенной станции. Она пишет стихи, но боится их показывать. Он играет на гитаре, но прячет музыку от всех.

Однажды Юи оставляет тетрадь со стихами в вагоне поезда. Харуто находит её, читает — и понимает, что эти строки говорят о нём. О его одиночестве, страхах, о том, что он сам не мог выразить.

Они начинают встречаться. Разговаривают мало — больше молчат, слушают музыку, смотрят на облака. Но между ними возникает тихая связь: через стихи, через звуки гитары, через взгляды.

Потом Юи исчезает. Харуто ищет её, перечитывает каждую строчку её тетради — и вдруг осознаёт: она знала, что уйдёт. Её слова были прощанием.

Остаётся только память. И мелодия, которую он так и не успел ей сыграть.