Здесь и сейчас (2020)

Двое — Юи и Харуто — случайно встречаются в парке. Она рисует, он слушает музыку. Ничего особенного, просто разговор. Но что-то щелкает.

Они договариваются: каждый день в одно и то же время приходить сюда. Ни имён, ни прошлого, ни обязательств — только «здесь и сейчас». Юи осторожна, прячет грусть за улыбкой. Харуто кажется лёгким, но в глазах — тень.

Дни складываются в недели. Они делятся мелочами: любимыми песнями, странными привычками, смешными историями. Постепенно границы стираются. Однажды Юи не приходит. Харуто ждёт. Потом ищет.

Оказывается, она тяжело больна. Всё это время жила с мыслью, что скоро умрёт. Харуто в ярости — не из-за болезни, а из-за её молчания. Но злиться поздно.

Они снова в парке. Теперь уже без иллюзий. Говорят о страхе, о том, что останется после. Юи рисует его портрет — чтобы помнил. Он обещает жить за двоих.

Последняя встреча тихая. Листья шуршат под ногами, ветер холодный. Она уходит первой. Он остаётся один — но теперь по-другому.