Карпи (1-3 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кай. Он работает на заправке, скучает, пьёт пиво с друзьями. Его жизнь — как замкнутый круг: одни и те же дни, те же разговоры.

Потом появляется она — Карпи. Странная, тихая девушка, которая приезжает с отцом-рыбаком. Она не говорит, только рисует. Кай чувствует в ней что-то неуловимое, будто она знает то, чего не видят остальные.

Между ними возникает связь — нежная, хрупкая. Но мир вокруг грубый, жестокий. Отец Карпи скрывает тёмные тайны, а местные парни видят в ней лишь объект насмешек. Кай пытается защитить её, но сам запутался в собственных страхах.

А потом случается нечто необратимое. Насилие, боль, бегство. Карпи исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся только пустота и рисунки на стенах — следы того, что она вообще была здесь.

Кай остаётся один. Снова заправка, снова пиво. Только теперь он понимает: некоторые раны не заживают никогда.