Демис и Марина (1 сезон)

Демис — музыкант, который давно не писал песен. Он живёт в пустой квартире, курит на балконе и смотрит на город, будто ждёт знака. Однажды он встречает Марину. Она приезжает из другого города, работает в кафе, носит старый свитер и говорит мало — но когда смеётся, кажется, что в комнате становится светлее.

Они начинают встречаться. Демис показывает ей город, водят за руку по промозглым улицам, молчат в метро. Он пытается писать музыку, но ничего не выходит — только обрывки фраз, которые тут же забываются. Марина слушает его тихо, не давая советов.

Потом она исчезает. Не прощается — просто перестаёт отвечать на звонки. Демис ищет её неделю, потом смиряется. Через месяц находит её дневник в забытой сумке. Там всего одна запись: *«Я не та, кого ты придумал»*.

Он садится за пианино и впервые за год играет что-то цельное. Без названия, без слов — просто мелодия, которая звучит так, будто её кто-то ждал.