Главный герой — оператор Денис. Он снимает рекламу, но мечтает о большом кино. Однажды ему предлагают работу: запечатлеть частную жизнь богатого бизнесмена. Деньги хорошие, условия странные — нельзя задавать вопросы. Сначала всё просто: пустые коридоры, молчаливые слуги, холодные взгляды жены бизнесмена — Ирины. Потом Денис замечает детали. Закрытые двери. Тихие шаги ночью. Кадры, которых он не снимал. Ирина однажды останавливает его: «Ты же видишь?» Он не понимает — но теперь боится пропустить
Молодой парень Азамат возвращается в родное село после тюрьмы. Всё здесь знакомо, но чуждо — отец смотрит на него с укором, соседи сторонятся. Он пытается вписаться, но прошлое тянет обратно: старые друзья, криминал, безысходность. Встречает Ляйсан — девушку из детства, теперь учительницу. Она верит в него, но слишком поздно. Азамат не может разорвать круг: долги, угрозы, необходимость выбирать между семьёй и опасной "работой". Отец, Ильгиз, молча страдает — сын снова ускользает.
Демис — музыкант, который давно не писал песен. Он живёт в пустой квартире, курит на балконе и смотрит на город, будто ждёт знака. Однажды он встречает Марину. Она приезжает из другого города, работает в кафе, носит старый свитер и говорит мало — но когда смеётся, кажется, что в комнате становится светлее. Они начинают встречаться. Демис показывает ей город, водят за руку по промозглым улицам, молчат в метро. Он пытается писать музыку, но ничего не выходит — только обрывки фраз, которые тут же
В канун 8 Марта жизнь маленького городка взрывается хаосом. Саня, вечный неудачник, решает устроить жене праздник — но всё идёт наперекосяк. Он берёт кредит, покупает духи, которые оказываются подделкой, а потом случайно поджигает магазин. Его друг Гоша, местный таксист, пытается помочь, но сам попадает в переплёт — его машину угоняют прямо с букетом для мамы. Катя, учительница и единственная трезвая голова в этом бардаке, пытается всех примирить. Но её бывший муж объявляется с новым